精选

　　刘墉：崇高的卑微　　有一个很小、很小的岛，自惭形秽地向上帝诉苦说："上帝啊！你为什么让我生得这么渺小可怜呢？放眼世界，几乎任何一块土地都比我来得高，别人总是巍然而立，高高在上，甚至耸入云端，显得那么壮观伟大，我却孤零零地卧在海面，退潮时高不了好多，涨潮时还要担心被淹没。请您再不然将我提

　　刘墉：谈出头　　你看看四周的同学，尤其犹太人和中国人，他们不是都想尽办法，给孩子补习、叫孩子到医院当义工、上网为孩子找各种题材、参加科学竞赛，甚至为孩子找老师教网球、击剑、游泳和溜冰，建立得奖纪录，好争取进入长春藤盟校吗？　　正因此，中国人则能成为美国平均学历最高的族群，在各方面有杰出成就。　　

　　冯骥才：灵魂的巢　　对于一些作家，故乡只属于自己的童年；它是自己生命的巢，生命在那里诞生；一旦长大后羽毛丰满，它就远走高飞。但我却不然，我从来没有离开过自己的家乡。我太熟悉一次次从天南海北、甚至远涉重洋旅行归来而返回故土的那种感觉了。只要在高速路上看到"天津"的路牌，或者听到

　　冯骥才：翁弗勒尔　　我之所以离开巴黎，专程去到大西洋边小小的古城翁弗勒尔，完全是因为这地方曾使印象派的画家十分着迷。究竟什么使他们如此痴迷呢？　　由于在前一站卢昂的圣玛丽大教堂前流连得太久，到达翁弗勒尔已近午夜。我们住进海边的一家小店，躺在古老的马槽似的木床上，虽然窗外一片漆黑，却能看到远处灯塔

　　刘墉：谈睡眠　　研究报告中甚至说“从行为改善的角度来看，午睡在直觉印象的学习上，跟晚上一夜安枕同样有用。”午睡也使晚上睡眠的效果提高。实验显示，第一天有午睡的受试者在廿四小时之后的记忆力，比没午睡的人强百分之五十。　　随着你升入高年级，会愈来愈觉得时间不够用。　　孩子，你

　　冯骥才：抬头老婆低头汉　　1　　这世上的事说复杂就复杂，说简单就简单。要说复杂，有一堆现成的词儿摆在这儿，比方千形万态、千奇百怪、千头万绪、千变万化等等等等，它们还互不相干地混成一团，复不复杂？要说简单——那得听咱老祖宗的。咱老祖宗真够能耐，总共不过拿出两个字，就把世上的

　　刘墉：铸剑　　你曾经见过铸剑吗？烧得通红的钢条，从炉里钳出，置于铁砧上用力地捶打，投入凉水，让它冷却，又重新放进炉中。就这样一遍又一遍，直到它成为百炼的精钢，削铁如泥的利器。　　钢铁就像人，受的锻烧愈深，它的力量愈韧；受的淬浸愈冷，它的意志愈坚；受的磨砺愈细，它的锋刃愈利。所以同样是平凡的铁砂，

　　刘墉：长生不老药　　由于科学、医药的高度发展，数千年后，人类终于发明了长生不老的仙丹，但是就在要大量生产之际，却引起了社会很大的争论，有人主张吃，有人主张不吃；有人主张长生不老，有人主张自然死亡，于是两派各推代表举行辩论。　　主张长生的代表说："如果吃了长生不老药，我们便不再畏惧死亡，

　　刘墉：生与死　　生与死有什么不同呢？当我们被生下来，高兴的不是自己，而是我们的父母、亲人；当我们死了之后，痛哭的也不是自己，而是我们的子女、亲属。我们不为生而高兴，因为那时不知道高兴；我们不为死而痛哭，因为死后已没有感觉。我们无法为生发言，因为发言时我们已被生了下来，不论被生在富裕或贫贱的家庭，

　　冯骥才：市井人物　　天津卫本是水陆码头，居民五方杂处，性格迥然相异。然燕赵故地，血气刚烈；水咸土碱，风习强悍。近百余年来，举凡中华大灾大难，无不首当其冲，因生出各种怪异人物，既在显耀上层，更在市井民间。余闻者甚夥，久记于心；近日忽生一念，何不笔录下来，供后世赏玩之中，得知往昔此地之众生相耶？故而

　　冯骥才：日历　　我喜欢用日历，不用月历。为什么？　　厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页，它新的一页——光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边的"明天"的未知，还隐含着一种希望。"明天"乃是人生中最富魅力的

　　冯骥才：燃烧的石头　　——罗丹的私人化雕塑　　我第一次接触到罗丹的原作是在中国。时间为1992年。把罗丹的作品搬到东方文明的古国来展出，一时惊动了世界。前往中国美术馆的参观者人山人海，好像去看罗丹本人。我怀着景仰之情挤在人群里，伸头探颈去搜寻罗丹的每件传世名作。可是，这&

　　冯骥才：古希腊的石头　　每到一个新地方，首先要去当地的博物馆。只要在那里边呆上半天或一天，很快就会与这个地方"神交"上了。故此，在到达雅典的第二天一早，我便一头扎进举世闻名的希腊国家考古博物馆。　　我在那些欧洲史上最伟大的雕像中间走来走去，只觉得我的眼睛—&mda

　　冯骥才：看望老柴　　对于身边的艺术界的朋友，我从不关心他们的隐私；但对于已故的艺术大师，我最关切的却是他们的私密。我知道那里埋藏着他的艺术之源；是他深刻的灵魂之所在。　　从莫斯科到彼得堡有两条路。我放弃了从一条路去瞻仰普希金家族的领地米哈伊洛夫斯克村，甚至谢绝了那里为欢迎我而准备好的一些活动，是

　　刘墉：一封信　　我有一次到高雄出差，晚上没事就跟当地的朋友坐在"爱河"旁边欣赏夜景。正在聊天的时候，远方河面上隐约传来"咚咚"的音响，那声调十分规则，有些像鼓，却又不及鼓声来得响亮，我就好奇地问："那是什么声音啊？""这个你都

　　冯骥才：高女人和她的矮丈夫　　一　　你家院里有棵小树，树干光溜溜，早瞧惯了，可是有一天它忽然变得七扭八弯，愈看愈别扭。但日子一久，你就看顺眼了，仿佛它本来就应该是这样子。如果某一天，它忽然重新变直，你又会觉得说不出多么不舒服。它单调、乏味、简易，象根棍子！其实，它不过恢复最初的模样，你何以又别扭

　　冯骥才：石头说话　　在这蓟北大山深处，满是黑黝黝的石头。无论风雪抽打，烈日曝晒，野火焚烧，它们都一动不动无言地为大山承受着一切。石头是山的骨头，它们到处裸露在外，不正是为表现大山的牢固与坚强吗？地质学家说，所有石头曾经都是熔岩冷却下来的。那么，尽管它们表面冰冷，永远沉默，但每块石头深处的记忆，仍

　　刘墉作品_刘墉散文　　

　　刘墉：墨　　研习中国书画，不单运笔变化多端，用墨也是门大学问。就选墨而言，墨有松烟、油烟之分；松烟古厚，油烟姿媚；前者沉郁，后者光彩。须看所画的题材，依个人的喜好决定。　　就磨墨而言，陈眉公说："磨墨如病夫。"意思是速度要缓，力量宜轻，墨质才会细。此外墨汁的厚薄也是学问，过浓

　　刘墉：玉兰花　　在我星期四的绘画班中，有位学生每次主课总要带许多玉兰花分给同学，所以一到星期四就变得馨香满室。我曾经好奇地问这位学生："你哪里来的这么多玉兰花啊？""我从家里树上摘的。"　　"每次去摘不是很麻烦吗？"我问。　　&quot

　　刘墉：一失一得　　名政治家汤马斯·潘恩（ThomasPaine），在美国是无人不知、无人不晓的，因为他所写的《常识(CommonSence)》一书，坚定了美国对英作战，争取独立的决心。　　潘恩在公元一七三七年出生于一个既不权贵，也不富裕的家庭。他曾经做过裁缝、教员、税吏等等，似乎任

　　冯骥才：孤独者的自由　　当你和一位作家过从甚密，便会产生一种担心——这家伙会不会哪一天把你写进小说？　　你的担心极有道理。作家能够真正写活、写得入木三分的人，恰恰都是与他贴近的人。即使虚构的人物，也常常从熟悉的人的身上"借用"一些情节和细节。借用太多便

　　刘墉：人生机遇　　我有一次到高雄出差，晚上没事就跟当地的朋友坐在"爱河"旁边欣赏夜景。正在聊天的时候，远方河面上隐约传来"咚咚"的音响，那声调十分规则，有些像鼓，却又不及鼓声来得响亮，我就好奇地问："那是什么声音啊？""这个你

　　刘墉：盈与虚　　月有阴晴圆缺，人有分合死生；命有否泰变化；年有四季更替。只要你细细观察，便会发现，他们看似无常，却是有常；看似残破，却是完满；看似动荡，实则凝止。它们千年万年总脱不开盈与虚、死与生、否与泰、寒与暖、消与长、日与夜，合与分、得意与失意、繁荣与凋零的更换。　　所以熬尽长夜，你便能见到

　　冯骥才：永恒的敌人　　——古埃及文化随想　　我面对着雄伟浩瀚、不可思议的金字塔，心里的问号不是这二百三十万块巨石怎样堆砌上去的，也没有想到天外来客，而是奇怪这人类历史上最伟大的建筑竟是一座坟墓！　　当代人的生命观变得似乎豁达了。他们在遗嘱中表明，死后要将骨灰扬弃到山川湖海

　　刘墉：打拳与绘画　　有一天，因为起得特别早，沐着晨光到附近公园散步，这时看见一位老先生正舒展筋骨准备打拳练功。我就问："打拳除了健身，还有什么乐趣？"老先生答："我认识你，你不是不艺术吗？打拳也一样，仿佛精雕，要羚羊挂角，不落痕迹；好比构图，在有主有宾，聚散合宜；又

　　冯骥才：维也纳春天的三个画面　　你一听到青春少女这几个字，是不是立刻想到纯洁、美丽、天真和朝气？如果是这样你就错了！你对青春的印象只是一种未做深入体验的大略的概念而已。青春，它是包含着不同阶段的异常丰富的生命过程。一个女孩子的十四岁、十六岁、十八岁——无论她外在的给人的感

　　冯骥才：天籁　　——约瑟夫·施特劳斯作品《天籁》的联想　　你仰头、仰头，耳朵像一对空空的盅儿，去承接由高无穷尽的天空滑落下来的声音。然而，你什么也听不到。人的耳朵不是听天体而是听取俗世的；所以人们说茫茫宇宙，寥廓无声。这宇宙天体，如此浩瀚，如此和谐，如此宁静

　　冯骥才：巴黎女郎　　一提到巴黎女郎，我们的脑袋里会立即冒出一些浓妆艳抹，奇装异服，香气四溢，行为浪漫的女人来。可是我们如今在巴黎连这种女人的影子也见不到！这印象缘自何处？是从法国电影中夜总会的场面上看到的，还是受了皮尔·卡丹那些光怪陆离的模特们的误导？　　其实都不是。我们印象里的巴

　　刘墉：打更　　如果你不曾面对，想必在电影里也见过，那旧时夜间的打更者。他们拿着梆子和锣，一边敲打着报时，一面反复地说："夜深了，小心火烛！"那低沉的声音，回荡在寂静的长廊小巷，有一种特殊的味道。　　"大家都入梦了，有几个人听打更的声音呢？"打更者心里明白。